Pertenecer es vivir. (Clarice Lispector)

“Pertenecer es vivir”. Clarice Lispector

“Casi logro visualizarme en la cuna, casi logro reproducir en mí la vaga y no obstante apremiante sensación de necesitar pertenecer. Por motivos que ni mi madre ni mi padre podían controlar, yo nací y resulté tan solo nacida.
Sin embargo fui preparada para ser dada a luz de un modo muy bonito. Mi madre estaba ya enferma y, por una superstición muy difundida, se creía que tener un hijo curaba a una mujer de su enfermedad. Entonces fui deliberadamente creada: con amor y esperanza. Sólo que no curé a mi madre. Y siento hasta el día de hoy esa carga de culpa: me hicieron para una misión determinada y fallé. Como si contasen conmigo en las trincheras de una guerra y yo hubiese desertado. Sé que mis padres me perdonaron por haber nacido en vano y haberlos traicionado en la esperanza. Pero yo, yo no me perdono. Querría que simplemente se hubiera cumplido el milagro: nacer y curar a mi madre. (…)
La vida me hizo de vez en cuando pertenecer, como para darme la medida de lo que pierdo al no pertenecer. Y entonces lo supe: Pertenecer es vivir.”

No hace falta que diga que amo a Clarice Lispector. Desde la primera palabra que escribe hasta su última gota de tinta es paladeable. Pero en este pequeño texto, perteneciente a un cuaderno de notas que no completó, expresa con pocas palabras un sentimiento muy generalizado entre las mujeres y sobre todo entre las que son de mi generación.
Ella se siente triste o culpable o ambas cosas a la vez, por no haber podido salvar a su madre de la enfermedad que al final le daría la muerte. Y al hilo de sus palabras me pregunto cuántas mujeres de mi generación hemos sentido lo mismo ante la expectativa de futuro que nuestras madres estaban diseñando para nosotras, para ellas mismas, pensando en su futuro, en su propio presente? No era la salvación de sus vidas ni la solución de nuestro “porvenir”. Era la curación de sus mediocres tic impertinentes. Saltar las medianías y pasar a la acera de enfrente, donde estaba la realización de sueños que no cabían en sus propias mochilas. Donde estaba la superación de sus propias vidas idealizadas en nuestras mentes, nuestros cuerpos, nuestras diferencias.
Hago esta lectura tal vez interesada y análisis egoísta del tema. Donde está la vida de la hija, creada y diseñada para evitar en lo posible la muerte física de la madre, pongo que lo que la hija viene a salvar es la propia capacidad intelectual de la madre, su sueño de independencia y libertad, su ansia por querer escapar del círculo que la oprime. Y siento que si la hija no fue capaz de salvar a la madre de aquéllas penurias, realmente el nacimiento de la prole no ha servido de nada o de bien poco. Y lamento profundamente que al día de hoy muchas hijas e hijos han nacido, han crecido, se han casado y multiplicado la especie, mientras sus madres han seguido muriendo nada más darles la vida.
No física. Intelectualmente. Las madres de estos hijos viven, pero no pertenecen.

La Mirada Verde y Triste de Sotiel

Sotiel tiene la mirada verde y los ojos tristes. Y se sigue asombrando del silencio y sigue recibiendo a los que vuelven de sus pequeños éxodos forzados o fortuitos con un recogimiento de altar y un amor de precioso tesoro.
Estábamos allí algunos de los que viviendo cerca nos alejamos demasiado en un tiempo de esperas dilatadas carentes de justificación. Y otros que estando lejos, a muchos kilómetros de distancia, aprovechan el vuelo de un suspiro para perderse de nuevo en sus silencios, recuperar visiones, verdores, inquietudes de tierra, roces de cuerpos con los que alguna vez nos quisimos enredar o a los que quizás quisimos parecernos.
Sotiel, como una buena tierra, excelente y sensible, no nos rechaza a nadie. Nos sigue amando aunque a veces le duela nuestra distancia, el despego injustificable que no admite excusas.



<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<

REALIDAD INVERTIDA

Hubo una eclosión inesperada. Nada hacía prever aquel estallido impresionante. Apenas unos segundos de pavor y el descontrol inicial fue cortado de raíz por un final precipitado. Los falsos profetas llevaban años pronosticando el fin del mundo, pero aquello no fue el final que los más derrotistas y agoreros podían haber imaginado. No nos dio tiempo ni para arrepentirnos de nuestros pecados.
La tierra se hundió bajo nuestros pies, desaparecieron las montañas, la tierra se tragó a sí misma con una avidez desesperada. Los árboles, los animales, la gente, el mundo entero se había dado la vuelta engulléndose hacia dentro y todo desapareció de la vista de nadie. Ya nadie podía ver que nada sucedía desde aquél momento, en aquel mundo. No fue morir ni desaparecer ni fue nacer a una vida distinta en el lugar que ocupaba la otra. No fue alternar los estados, ni ver la tierra ocupada por agua, ni los desiertos convertidos en catedrales gigantescas de montañas sombrías. No fue asistir al paso huracanado de un vendaval donde antes acariciaba la brisa. No fue descubrir el negro intenso de la noche, ni dejar de ver los astros y los planetas y el firmamento entero allí cuajado de todos sus mundos, sus círculos, sus agujeros, su terrible futuro. Era verlo todo allí mientras que el mundo que era el nuestro, la tierra que pisaba unos momentos antes, los amigos con los que hablaba, las sombras que se depositaban a nuestros pies, el kiosco de la esquina, las iglesias, los comercios, los coches, todo, había desaparecido.
No había sensación de soledad ni miedo. No había nadie que pudiera trasmitir lo que sentía. Los parajes surgidos del interior de la nada y del espacio eran absolutamente desconocidos, extraños y sorprendentes. Era Una combinación de tierra calcárea y arcilla negra, pequeñas rocas agujereadas con el interior vacío, rocas sin peso cuajadas de aristas que se desplazaban por el aire. Aire, si, había quedado el aire después que todo el humo hubo desaparecido. Un aire raro, plomizo, un aire con presencia física, como un velo excesivamente sutil para ser velo, era lo que podía verse desplazándose entre las pequeñas rocas vacías. Un aire que no era una sensación, sino algo visible.
Recordé que hacía muchos años había tenido un sueño en el que habían sucedido cosas parecidas. Pero cuando pude recordar lo que vi en el sueño, ya habitaba en este otro mundo diferente o paralelo, y desconocía como tuvo lugar su nacimiento, o si estaba siendo el reemplazo del anterior o si se movía en la misma galaxia. Era un sueño y como todos los sueños, estaba sujeto a los caprichos del subconsciente.
En aquella ocasión, queriendo darle verosimilitud al sueño, supuse con lógica que el mundo había desaparecido y yo habitaba un espacio exterior. Quería entender un sueño que había sido perfecto. No me hubiese importado que hubiese sido realidad. Y ahora estaba allí, viviendo en realidad un drama parecido. El aquella ocasión yo estaba sola. Ahora también.

NUEVE EUROS

Desde que llegó al bar habían pasado casi dos horas durante las cuales consumió cervezas y cigarrillos con el mismo ritmo y parsimonia de quien realiza un trabajo maquinal y aburrido.
Para pagar la primera copa me entregó un billete de diez euros y le devolví nueve. La cerveza en este bar es barata, así que por aquélla razón matemática y viendo el ritmo que llevaba supuse que acabaría gastando los diez euros, pero a aquellas alturas había perdido la cuenta de las que le había servido. No sé por qué aquella chica había llamado mi atención desde que entró. No era guapa ni alta ni iba bien vestida ni mostraba nada para ser especial. Solo la veía como perdida, desvalida, como un perrillo abandonado por su dueño. Y eso hacía que la viera desde un punto de vista sensiblero y maternal.
Ya estaba viendo la forma de que la chica entrara en el guión que había comenzado a montarme, cuando entró un chico y se dirigió hacia donde ella estaba y le hablaba nervioso y amenazador, en tono violento pero en voz baja, y yo no podía oír nada claro. Ella negaba con la cabeza y se mantenía firme, sin pestañear. Al final la discusión terminó en un empate técnico y el chico se marchó tal como había llegado, como si hubiese ido a nada. Yo me figuré, a falta de una mejor información, que él le pedía dinero y ella simplemente se lo negaba. Después la chica apuró su vaso de cerveza, se levantó y pidió otra, esperó en la barra a que la atendiera y antes de retirarse dejó un euro en el mostrador.

Yo seguía fijándome en ella manteniendo una prudente discreción y creando una historia paralela. Me sorprendía de ella lo que creía su abandono, la tristeza que emanaba de aquel cuerpo pequeño que me dio por imaginar que encerraba un espíritu triste y desolado. Todavía no sabía por qué bebía cervezas sin parar, pero estaba segura de que llegaría a darle un motivo.
Encendía un cigarro tras otro, pero apenas fumaba. La ceniza del cigarro terminaba cayendo al suelo ante su pasividad y cuando notaba el calor cerca de sus dedos dejaba caer la colilla o la aplastaba distraída sobre el cenicero de coca cola. Sobre le mesa que ocupaba descansaba un paquete de tabaco negro y un encendedor de gas con el que a veces se distraía jugando con él entre las manos.
En un momento determinado vi que buscaba algo en su bolso. Tenía un cigarro apagado colgando de su boca y aquel gesto afeó su soledad. Destruyó de golpe la imagen que yo le estaba dando. Con indolencia metió una mano en él y rebuscó a tientas sin mirar en su interior. Después abrió la gran boca del enorme bolso de tela vaquera e hizo una búsqueda más exhaustiva sacando algunas cosas que dejaba sobre el velador. Por último vació todo el contenido del bolso. Pensé que buscaba el mechero y me acerqué para ofrecerle fuego, suponiendo que el suyo estaría falto de gas, pero no lo aceptó. Entonces me fijé en sus ojos y vi que tenía la mirada cargada de vacío, abotagada de humo y de cerveza. Definitivamente no era la heroína que yo andaba buscando.
Recogió con urgencia todas sus pertenencias en el bolso, se lo cargó a la espalda y salió pisando como si temiera romper una baldosa. Iba mareada y parecía más pequeña que cuando entró. Después fui hasta la mesa que había ocupado, con la escoba y el recogedor para limpiar las cenizas y allí, entre ellas, pesada y redonda, una moneda de un euro se hacía la remolona para entrar al basurero. Me agaché y la recogí, sonreí y me metí la moneda en el mandil. Me gustó pensar que aquella última cerveza que no se había bebido la había salvado de algo. Después de cerrar el bar me pondría a pensar en ella para escribir su historia.