A veces apretamos la boca mientras iniciamos una sonrisa tozuda y asentimos firmemente con la cabeza. Acabo de ver ese gesto en un final feliz de teleserie americana y me ha recordado a mí misma cuando me he sentido dispuesta a terminar una labor que comencé y se quedó quieta en alguna puntada, dándome el ánimo suficiente para continuar. Eso es. Un gesto de autoayuda, de convencimiento, de afirmar que podemos hacer algo, estar en un sitio, escribir un poema, llegar a la luna, convencer a nuestro enemigo de que lo amamos. Como si al apretar los dientes y los puños la decisión se adoptara de forma irrevocable, como si ese gesto llevara implícito la imposibilidad de volver atrás ni dejar pasar un minuto más antes de ponernos en marcha o reiniciar el proyecto.
Recuerdo haber hecho ese mismo gesto hace escasamente media hora, justo cuando me he venido a sentar ante el ordenador y lo he puesto en marcha. He abierto mi carpeta de archivos y he buscado el que quería, lo he abierto, he seleccionado un trabajo de los muchos que tengo empezados y detenidos en algún punto de la escritura que he decidido desde hace tiempo que fuese un punto muerto, un punto suspensivo y sin continuidad. Mal hecho, he dicho, una vez más. Aquí tienes doscientos trabajos comenzados criando malvas, muchacha, malvas y telarañas. Es hora de ponerse en marcha.
He puesto el ventilador, han volado algunos papeles de la mesa, he bostezado con cierto cansancio, he sentido el peso del calor haciendo presión sobre las sienes, he dicho algo entre dientes y he mandado a mis intenciones a que se muden a un lugar más fresco y a dejar el ejercicio para más tarde.
Todo es demasiado espeso para moverse con libertad en este aire.
No hay comentarios:
Publicar un comentario